فريد لورز
أول من عبر خط النهاية وسط هتافات الجماهير. لكن انتصاره كان مجرد خدعة. بعد أن أصيب بالإرهاق، استقل لورز سيارة مدربه لمسافة 11 ميلاً، ثم عاد للركض قبل النهاية بقليل ليعبر الخط أولاً. عندما انكشف أمره، ادّعى أنها كانت "مزحة"! تم استبعاده على الفور.
توماس هيكس
بعد استبعاد لورز، أصبح هيكس هو الفائز. لكن كيف فاز؟ عندما كان على وشك الانهيار، أعطاه مدربوه كوكتيلاً من البراندي، بياض البيض، وجرعتين من "الإستركنين" (سم فئران ومنشط قوي). هذا الخليط أبقاه متحركاً بالكاد، وعبر خط النهاية وهو يهذي محمولاً على الأكتاف وكاد أن يموت.
أندارين كارفاخال
ساعي البريد الكوبي الذي ركض بملابس الشارع بعد أن خسر أمواله في القمار. توقف في منتصف السباق ليسرق بعض التفاح، ولكنها كانت فاسدة وأصابته بآلام في المعدة. الحل؟ أخذ قيلولة سريعة على جانب الطريق، ثم استيقظ وأكمل السباق ليحل في المركز الرابع. أسطورة حقيقية!
خط النهاية
من بين 32 متسابقاً بدأوا السباق في حرارة خانقة وغبار كثيف ومع نقطتي مياه فقط على طول الطريق، تمكن 14 متسابقاً فقط من إنهاء السباق. سُجل هذا الماراثون كأحد أعلى معدلات الانسحاب في تاريخ الأولمبياد، ولسبب وجيه.
الإرث الخالد للفوضى
ماراثون 1904 لم يكن مجرد سباق، بل كان درساً قاسياً في التنظيم الرياضي وحدود التحمل البشري. إنه يذكرنا بأن أعظم القصص لا تأتي دائماً من الانتصارات المثالية، بل أحياناً من الفوضى العارمة واللحظات الإنسانية الغريبة التي لا تُنسى.